그녀

가끔씩 소화전의 빨간색 버튼을 너무나도 누르고 싶어, 아련한 눈빛으로 바라볼 때가 있다. 지독한 심해의 끝을 느끼는 것일까, 지독한 무기력함을 느끼는 것일까. 아무도 나에게 이 상황을 설명해준 적이 없었고, 어느 교과서나, 어느 책에서도 이런 상황에 대한 대처법이나 기준선조차 적혀있지 않았다. 그럼 나는 어떻게 해야할까. 훗날 생각해보면, 그건 어른이 되어가는 길이었을지도 모른다. 처음으로 교과서나 어떠한 조언없이 나 스스로 책임을 지고 해결해야 되는 상황. 누군가 나의 감각을 마비시킨 듯 나의 머리엔 열이 둔하게 올라있었고, 나의 눈에는 그저 그 한 사건만이 박혀, 나는 주변을 신경 쓸 겨를이 없었다. 그래서 나는 모든 것을 얼버무렸고, 그 결과 그 얼버무림은 나에게 다시 돌..