RomanticPanic's torso

‘예술’이란 무엇일까? 내가 학교를 다니면서 항상 교수님들께 하던 질문이었다. 나는 일단 예술가(지망생)의 길을 걷고 있었으니, 그 예술이라는 것이 무엇인지, 그리고 무엇을 해야 예술가가 되는지. 그것이 항상 궁금했다. 그래서 교수님들을 찾아가, 그들에게 예술에 관한 절대적인 정의 같은 것을 묻기도 했고, 그런 정의가 없다면 그들이 살면서 생각했던 예술이라는 것이 무엇인지 어떤 것들을 예술이라고 생각하고 어떤 것들은 예술이 될 수 없는지, 그들이 어떤 것을 예술이라고 생각한다면 그 반례들을 이야기하면서 이것들을 예술이 아닌지에 대해서 지속적으로 물었었다. 이건 지속적인 교수님들을 괴롭히는 이상한 나의 문화였다. 그렇지만, 그렇게나 나는 예술이 무엇인지 내가 하고 있는 것이 과연 예술인지 예술을 측..

내가 사랑했던 그녀, 내가 사랑했던 우리 예삐, 내가 사랑했던 그 풍경들, 내가 사랑했던 나의 부모님, 내가 사랑했던 나의 기억들… 나의 아이, 나의 사랑, 나의 추억. 내가 사랑했던 것들의 종말은 갑자기 뜬금없이 찾아오곤 한다. 어제까지만 해도 내가 사랑했던 그 세계는 하루아침에 나에게 종언을 고하고, 더 이상 이 세상에서 존재를 잃는다. 마지막이라는 것을 알았다면, 조금더, 조금더 그들과 함께할껄, 조금더, 조금더 그들을 사랑해줄껄. 그런 부채감과 함께, 그들이 더이상 이 세계에 존재하지 않는다는 사실에 나의 심장은 도려내어진 듯이 아파오기 시작한다. 그들과 함께 했던 우리의 세계는 그렇게 떨어져 나가버렸고, 나는 허망하게 그 빈곳을 매만진다. 그렇게 내 세계의 일부를 순식간에 잃어버렸고, 나는 ..

나는 어느 춥디 추운 겨울의 초입에 태어난 아이었다. 그래서 그런걸까... 나는 언제나 겨울을 사랑했고, 하얗게 변한 세상을 좋아했다. 겨울에는 무엇이든 할 수 있을 것만 같았고, 그래서 나는 겨울에 수많은 걸음들을 내딛었다. 하지만 반대로 뜨겁디 뜨거운 여름이 오면, 한번씩 심하게 앓아 눕기도 했다. 여름만 되면 이상하게 모든 것이 녹아내리는 것 같았고, 어느새 그것들이 녹이고 녹여, 겉으로 단단하게 감싼 나의 마음까지 녹여, 바깥세상으로 조금씩 흘러 나올 것만 같았다. 그래서 나는 그런 여름을 싫어했고, 그런 열기들을 견디기 힘들어했다. 그래서 오히려 추운게 나았다. 나는 추울 때마다 옷을 한겹씩 껴입었고, 조금더 추워진다 싶으면 온몸에 바깥과의 벽을 한두개씩 더 세우곤 했다. 그렇게 지내다..

천년 후에 우리는 어떠한 형태로 남아있을까. 이 글을 읽는 사람이 있긴할까. 그때도 이러한 마음들을 느낄 수가 있을까. 어쩌면, 내가 쓰고 있는 이 글들은 시대의 마음으로 남아있게 될지도 모른다. 그 시대에 살았던 사람의 마음. 먼 훗날 소통의 방법과 만남의 방법, 그 시대의 배경, 그 모든 것들이 달라져 있을 그 무렵. 그들은 고전시가의 한 장면처럼, 그다지 되지 않는 공감을 하며 이 글을 읽고 있을지도 모르지. 나의 마음에 물을 주어 기르고, 가꾸어온 나의 이야기들이 그들에게는 그저 알 수 없는 읽기만 어느정도 가능한 언어로써, 감정으로써, 단편으로써, 존재할지도 모르지. 누군가는 이 지루한 이야기들을 왜 읽냐라고 하지만, 나는 누군가가 마치 시간을 거슬러 올라간 듯, 이 글..

하늘은 파랬고, 우리는 초록색에 뒤덮혀 웃고 있었다. 여름이 끝나갈 때쯤, 하늘의 색이 짙어질 때쯤, 우리는 푸르른 들판을 거닐었다. 시원한 바람이 살랑살랑 손가락 사이를 휘감았고, 발가락 사이로 들어오는 초록빛 새싹들이 발가락을 간지럽혔다. 그러다가도 갑자기 누군가가 등을 떠민듯이 바람이 세게 불때도 있었고, 그렇게 바람에 떠밀려 앞으로 나아가니, 우리는 마치 이 풍경속에 일부가 된 것만 같았다. 우리는 엉거주춤하게 서있다가 서로를 보고 웃었고, 푸르름에 떠밀려 한발자국씩 걸을 때마다 그 간지러움에 못 이겨, 까르르 웃곤 했다. 지독했던 여름은 끝났고, 지독하게 추울 겨울이 오기전, 우리는 이 순간들을 사랑했다. 시원한 바람에, 푸르른 하늘에, 간지러운 초록에. 우리는 꿈을 꾼 듯이 웃었고, 하늘을..

우리는 지독한 여름을 견디고 있었다. 커튼을 뚫고 들어오는 햇살이 동아리방을 데우고 있는 어느 여름. 우리는 하릴없이 동아리방에 앉아 그 지독한 햇빛을 사이에 두고 책을 읽고 있었다. “그래서 헤어진 거야?” 오래된 선풍기 소리 사이로 나는 조용히 이야기를 건넸다. “뭐, 견딜 수가 없던거지.” 그녀는 책에서 시선을 떼지 않고 대답했다. 정말로 별것 아닌 일상의 대화처럼. 그녀의 목소리에는 어떠한 무게도, 망설임도 담겨있지 않았다. 마치 여름의 뜨거운 햇살이 당연하다는 것과 같이. “너는?” 그런 그녀의 물음에 나는 읽던 책을 잠시 멈추고는 생각을 가다듬었다. “좋은 사람이라 만나는 건, 뭔가 이기적인거 같아.” “좋아한 ..

나는 비 오는 날 운전하는 것을 좋아한다. 짙은 여름의 어느 날, 안과 밖의 괴리된 습도와 온도. 그리고 소리. 항상 차안의 공기는 서늘하고도 조용했다. 톡톡 창문을 두들기는 빗방울들, 작게 들려오는 라디오, 그리고 조용한 배기음. 가만히 주변을 둘러보면, 빗방울들은 어느새 톡 소리와 함께 깨지고는 다시금 아래로 흘러내린다.. 아마, 내가 이러한 순간들을 좋아하는 이유는, 어렸을 적 아버지의 대한 추억 때문일지도 모른다. 비 오는 날이면, 어린 자식이 비를 맞고 흠뻑 젖어 집에 들어오지는 않을까, 우산은 챙겼을까, 바람에 우산이 날라가진 않을까, 어두운 하늘에서 차들이, 어린 자식이, 서로를 못보면 어떡하나. 그러한 걱정에 어김없이 차안에서 전화를 하시던 아버지. 나갈때면 어디든지 데려다 주..

겨우내 단단했던 마음이, 여름이 오자, 버터가 녹아내리듯, 흐물흐물해졌다. 그동안 단단한 가면을 둘러 이야기했던 사람들에게, 이제는 흐물흐물해진 가면을 떼내며, 그들을 반긴다. 좋은 점은 그들에게 속마음을 쉽게 터놓을 수 있다는 점이었고, 좋지 못한 점은 그들이 그녀의 이야기를 할때마다, 표정도 흐물흐물하게 관리가 되지 않는다는 점이었다. 그들 중 하나는 그런 나의 모습을 보며 신기롭다는 듯이 대했고, 이내 이런 바보가 있나 하며 고개를 내젓기도 했다. 하지만 이런 나의 모습을 처음 본 그들에게는 신비한 생물이자, 좋은 반죽거리였다. 그들이 툭하고 ‘진짜 찐따 같았어요’ 하고 치면 나는 톡하고 쏙 들어가 흐물흐물해진 나를 바라보며, ‘제가 찐따라 어쩔 수 없죠…’ 만을 대뇌일 뿐이었다. 또 다른 ..

비가 눅눅하게 오던 날. 아무도 없는 카페에서 나는 조용히 커피를 홀짝였다. 내 나이 38. 이런 카페에 혼자오기는 조금 그런 나이지만, 뭐 어때. 라는 젊은 기분으로 창밖을 쳐다봤다. 투둑투둑하는 빗소리가 창문을 때린다. 빠르게 날아와 천천히 흘러내리는 빗방울. 늙은 오후의 저녁은 언제나 쓸쓸할 따름이다. “멋쟁이 아저씨네요” 사근사근한 목소리가 옆에서 들려왔다. 나는 고개를 돌리지 않고 계속 커피를 홀짝였다. 이 가게의 유일한 종업원인 그녀는 나에게 말을 거는 것을 좋아했다. 아니, 그녀는 ‘나에게 자신의 이야기를 털어놓는 것을 좋아했다’가 더 적당할 듯 싶다. 언제나 그녀는 나에게 이런저러한 이야기를 털어놓았으니까. 오늘도 아마 자신의 따분한 인생에 대한 상담이나, 본인의 가녀리고 슬픈,..

가끔씩 소화전의 빨간색 버튼을 너무나도 누르고 싶어, 아련한 눈빛으로 바라볼 때가 있다. 지독한 심해의 끝을 느끼는 것일까, 지독한 무기력함을 느끼는 것일까. 아무도 나에게 이 상황을 설명해준 적이 없었고, 어느 교과서나, 어느 책에서도 이런 상황에 대한 대처법이나 기준선조차 적혀있지 않았다. 그럼 나는 어떻게 해야할까. 훗날 생각해보면, 그건 어른이 되어가는 길이었을지도 모른다. 처음으로 교과서나 어떠한 조언없이 나 스스로 책임을 지고 해결해야 되는 상황. 누군가 나의 감각을 마비시킨 듯 나의 머리엔 열이 둔하게 올라있었고, 나의 눈에는 그저 그 한 사건만이 박혀, 나는 주변을 신경 쓸 겨를이 없었다. 그래서 나는 모든 것을 얼버무렸고, 그 결과 그 얼버무림은 나에게 다시 돌..

이야기의 발달. 인터넷과 광고로 도배되는 세상은 이야기를 새로운 형태로 만들기 시작했다. 이야기. 오늘날 이야기 형태는 다양한 방식으로 나타났다. 과거에 검은 잉크로 존재하던, 입과 입으로 전해지던 이야기는 인터넷과 다양한 영상매체를 통해 여러 방식으로 진화했다. 이야기를 보여주던 잉크의 색깔이 바뀌기 시작헀고, 이야기는 사진으로, 영상으로, 그림으로 다양하게 진화하기 시작했다. 더이상 우리는 이야기를 단순한 책과 사람과, 사람과 사람사이에 나누는 그런 단순한 행위로만 보지 않는다. 이야기는 색깔이 되었고, 브랜드가 되었으며, 모든 물건에, 모든 것들에 깃들어 있다고 생각하게 되었다. 그 전보다 훨씬 많이. 그런 이야기에, 나는 아직 더 많은 가능성이 있다고 생각한다. 더 많은 가능성. 나는 그중에서 첫..

더보기(이미 써져 있는 글. 즐거운 인생을 보고 자연스래 느끼시는 편을 권장드리지만, 그래도 더 많은 것들을 적용시켜 다채로운 이야기를 쓰고 싶으신 분들을 위한 도움말입니다.)추가적으로 글쓰기로써의 도움말이 아닌 하이퍼텍스트로써의 이야기를 써놓은 글도 있는데 그건 문화, 이야기의 발달을 참고해주세요. 하이퍼텍스트 소설이란 쉽게 말해 흔히들 말하는 릴레이 소설에 링크와 선택지를 도입한 형태의 이야기입니다. 하지만 그저 보통의 릴레이 소설에 그치지 않고, 인터넷이라는 매체의 특성을 이용해 배경음악이라던지, 그림, 만화, 영상들을 통해서 다양한 표현방식으로 이야기 전개가 가능하다는것이 기존의 릴레이 소설과는 다른점이죠. 심지어 시간과 시점의 변경까지 모두 가능합니다. 또한 부가적인 설명도 링크를 통해서 설명..

미래는 정해져 있나에서 시작한 제미니와의 대담.관측과 다차원, 그리고 그것을 포용하고 있는 정보의 홍수로 이해하는 빅뱅의 관점.그리고 null(무)은 everything(모든 것)이라는 사유Nothingness is everything 시작은 어이없게도 우리가 너무나도 당연하게 생각하여, 기본 전제조건에도 넣지 않는 이 시공간(시간과 공간)에 대한 의문에서부터 시작되었다. 나 : 빅뱅 이전에는 시간이라는 개념이 없었어? 제미니 : 맞아, 현대 물리학의 가장 보편적인 설명에 따르면 빅뱅 이전에는 우리가 아는 '시간'이라는 개념 자체가 없었어. 우리가 흔히 생각하는 시간은 우주라는 공간 안에서 사건들이 일어나는 순서를 의미하는데, 현대 우주론의 바탕이 되는 일반 상대성 이론에서는 이..

세상은 언제나 알 수 없는 것들로 가득 차 있었고, 우리는 그것의 시작과 끝을 모른 체로 그저 어느 중간 부분에 서서 이렇게 하기로 하자라고 합의를 하며 살고 있었다. 그것들을 모아, 배우기로 했고, 세상의 법칙을 중간에서 이해하려고 무던히 노력을 했다. 그리고 세상을 다 알 수 없었기에, 우리는 삶에 대한 나의 방향을 결정해야 했다. 나의 첫 시작은 아마 점, 점에서부터 시작했던 것 같다. 쿼크나 기타 등등의 단위가 아닌, 관념과 실제, 이상적 세계와 실존적 세계가 닿는, 그러면서 내가 이해할 수 있는 가장 작은 시도가 아마 점이었던 것 같다. 그래서 나는 점에 대해서 생각을 했다. 3차원적 세계, 2차원적 세계. 1차원적 세계. 그리고 그런 시작 점. 나는 점에 대해서 정의를 하려고 노력을 했..