나열, 감정의 나열

우리는 지독한 여름을 견디고 있었다. 커튼을 뚫고 들어오는 햇살이 동아리방을 데우고 있는 어느 여름. 우리는 하릴없이 동아리방에 앉아 그 지독한 햇빛을 사이에 두고 책을 읽고 있었다. “그래서 헤어진 거야?” 오래된 선풍기 소리 사이로 나는 조용히 이야기를 건넸다. “뭐, 견딜 수가 없던거지.” 그녀는 책에서 시선을 떼지 않고 대답했다. 정말로 별것 아닌 일상의 대화처럼. 그녀의 목소리에는 어떠한 무게도, 망설임도 담겨있지 않았다. 마치 여름의 햇살이 당연하다는 것과 같이. “너는?” 그런 그녀의 물음에 나는 읽던 책을 잠시 멈추고는 생각을 가다듬었다. “좋은 사람이라 만나는 건, 뭔가 이기적인거 같아.” “좋아한 거 아니..

나는 비 오는 날 운전하는 것을 좋아한다. 짙은 여름의 어느 날, 안과 밖의 괴리된 습도와 온도. 그리고 소리. 항상 차안의 공기는 서늘하고도 조용했다. 톡톡 창문을 두들기는 빗방울들, 작게 들려오는 라디오, 그리고 조용한 배기음. 가만히 주변을 둘러보면, 빗방울들은 어느새 톡 소리와 함께 깨지고는 다시금 아래로 흘러내린다.. 아마, 내가 이러한 순간들을 좋아하는 이유는, 어렸을 적 아버지의 대한 추억 때문일지도 모른다. 비 오는 날이면, 어린 자식이 비를 맞고 흠뻑 젖어 집에 들어오지는 않을까, 우산은 챙겼을까, 바람에 우산이 날라가진 않을까, 어두운 하늘에서 차들이, 어린 자식이, 서로를 못보면 어떡하나. 그러한 걱정에 어김없이 차안에서 전화를 하시던 아버지. 나갈때면 어디든지 데려다 주..

겨우내 단단했던 마음이, 여름이 오자, 버터가 녹아내리듯, 흐물흐물해졌다. 그동안 단단한 가면을 둘러 이야기했던 사람들에게, 이제는 흐물흐물해진 가면을 떼내며, 그들을 반긴다. 좋은 점은 그들에게 속마음을 쉽게 터놓을 수 있다는 점이었고, 좋지 못한 점은 그들이 그녀의 이야기를 할때마다, 표정도 흐물흐물하게 관리가 되지 않는다는 점이었다. 그들 중 하나는 그런 나의 모습을 보며 신기롭다는 듯이 대했고, 이내 이런 바보가 있나 하며 고개를 내젓기도 했다. 하지만 이런 나의 모습을 처음 본 그들에게는 신비한 생물이자, 좋은 반죽거리였다. 그들이 툭하고 ‘진짜 찐따 같았어요’ 하고 치면 나는 톡하고 쏙 들어가 흐물흐물해진 나를 바라보며, ‘제가 찐따라 어쩔 수 없죠…’ 만을 대뇌일 뿐이었다. 또 다른 ..

안녕하세요 저는 대한민국 강서구에 사는 김하나라고 합니다. 과거, 저는 모 TV 광고 회사 스튜디오팀의 기획자이자, 영상전반을 담당하는 직원이었습니다. 아시다시피 국내에 많은 기업들이 SNS를 통한 마케팅을 많이 하다보니, 저도 B급영상부터 멋진 제품 컨셉 촬영까지 다양한 일들을 많이 했었죠. 그러다보니, 어쩌다 운좋게 회사가 잘되어, 많은 신입직원들을 뽑게 되었습니다. 그중에서도 저희 팀에 세명의 신입이 배정되게 되었었는데요. 급한 사세확장이다보니, 얼마 지나지 않아, 일에 지쳐 그만두게 되었고, 한명은 친해질만 하니, 갑작스런 부서개편으로 인해 타 부서로 옮기게 되었습니다. 그래서 우리팀은 일손이 매우 부족한데도, 결국 몇 없는 기존 직원들과 신입하나로 업무를 진행해야 했었습니다. 그래서 항상 윗..

"과장님, 저한테 관심있었죠?" 우연히 만난 술자리에서 갑작스레 치고 들어오는 그녀의 발언에, 나는 잠시 멈칫할 수밖에 없었다. 티를 안낸다고 나름 혼자서 많이 노력했는데, 그게 그렇게나 보였었나? 그 짧은 순간, 수만가지 생각이 머릿속을 왔다갔다 하다가, 나는 이내 어쩔 수 없는 순간이 와버렸다는 것을 깨달았다. 하긴, 좋아하는 감정은 재채기와 같아서, 숨길라해도 숨길 수 없다고들 하니까. 나는 허탈한 웃음과 함께 그녀의 눈을 보며 입을 열었다. "맞아. 한때는 그랬었지." 순간 커다래진 그녀의 눈을 뒤로한 체, 그렇게 나는 나의 마음을 고백하기 시작했다. "나도 너무나도 오래간만에 느꼈던 감정이라, 사실 당시에 주체할 수 없었어. 한동안 사라졌다고 생각했던 감정이 한번 터져나오니까, 나..

한번 열린 마음이 닫힐 생각을 하지 않는다. 그동안 꽁꽁 싸매고 닫았던 마음이 누군가 끌어당긴 외력에, 금이 가고, 비틀리고, 부숴져버렸다.하지만 오랫동안 닫혀있던 탓일까, 그저 나는 어떤 상태인지도 모른 체로그저 닫는 것도 잊은 체로, 이게 무엇인지 파악조차 하지 못하고 있었다. 손잡이가 없어서 였을까.아니면, 쇠걸쇠가 단단해서였을까.아니면, 너무 오래 벽처럼 있어, 벽인 줄 알아서 였을까.당신은 그렇게 그 마음을 뜯어 확인할 수 밖에 없었을 것이었다. 그렇게 한참을 당신이 그 벽을 두들긴 덕분일까. 아니면 그저 시간이 그것들을 쇠락시킨 덕분일까. 그렇게 문틈으로 삐져나온 마음이,바깥으로 나왔을 때, 당신은 없었다. 당신이 열었으면, 책임져야지.하고 당신에게 달려가, 토로해보지만,너무 굳게 닫혀 있던 ..

하늘에 있는 것은 항상 떨어지기 마련이었다.그래서 밤하늘에 온 우주가 반짝거렸을때도, 그것들이 다양한 색깔로 하늘에 길을 내었을때도, 나는 경이로운 아름다움에 잠겨 입을 벌리기 보다는 그것들이 나의 머리위로 떨어지지 않을까, 그것들이 만약 떨어진다면 크기는 얼마나 클까, 나는 저것들을 피할 수 있을까하는 그런 두려움에 잠겨 하늘을 쳐다볼 수 없었다.아니, 더 정확히 말하자면 그것들을 쳐다보는 순간, 그것들이 나에게로 달려오는 것만 같았다. 나는 무서웠다. 그것들이 얼마나 멀리 떨어져 있고, 멀리 있는 만큼 우리에게 끼치는 영향력이 미미하다고 해도, 그건 중요하지 않았다. 하늘에 있는 것들은 항상 떨어지기 마련이었으니까. 그래서 나는 밤이 더더욱 싫었다. 주변이 어두워질때면, 그것들이 더 잘 보였으니까.하..

넷플릭스 창업자는 회사를 상장시키는 순간 경제적 자유라는 것을 얻었다고 한다.그는 자신의 회사가 나스닥에 상장되는, 그 순간 빌딩 위에 서서 빌딩 아래에 지나가는 사람들을 보며, 이제 자신은 그들과 전혀 다른 곳에 서 있음을 느꼈고, 유리창과 유리창의 경계를 넘고, 빌딩 아래와 빌딩 위라는 공간적 경계를 넘어, 그 순간 그는 아예 다른 세상으로 가 버린것처럼 느꼈다고 한다. "노동이라는 것이 존재하지 않는 세계" 그는 그 높은 빌딩위에서 노동이라는 인류의 오랜 족쇄로부터 벗어났음을 깨달은 것이다. 그리고 그는 그 순간 이렇게 생각했다고 한다. '아, 방금 삶의 어떤 한 단계가 끝났다'고. 우리는 이 글을 읽으며, 머리를 쌔게 맞은 듯한 충격을 받았으며, 세상은 노동으로 나눠져 있구나라는 새로운 관점을 깨..

서로 모르는 사람에 대한 이야기를 할 때의 좋은 점은 아무런 배경지식 없이 서로의 주관적인 이야기를 거리낌 없이 내뱉을 수 있다는 점이다 .  누군가의 객관적인 포장이 아닌 나의 주관으로써 그려내는 이야기. 그리고 그것에 묘사된 사람은 나의 입맛대로 각색이 된다. '너가 모르는 사람에 대한 이야기야. 하지만 나에겐 소중하고, 어떤 감정을 전해준 사람이지. 그 사람은 말야, 나에게 이렇게 말했어. 그리고 이렇게 행동했지. 나는 거기서 무엇을 느꼈고, 어떤 감정을 공유했어.' 그렇게 모르는 사람에 대한 이야기를 하는 너는 정말로 신나 보였다. 그리고 너는 그 사람에 대한 감정들을 너만의 필터를 씌워 너의 감정을 솔직히 이야기 했다. 내가 모르는 사람이니까, 만날일도 없고, 그러니까 너는 더욱더 솔직해졌다. ..

어느 금요일날, 오랜만에 만난 친구와 술을 먹다가 자신은 건강한 사람이 좋다고 하는 소리를 들었다.건강한 사람. 그래 건강하면 좋지. 건강이 제일이니까. 뭐, 가장 평범하고 무난한 하지만 막상 찾으려면 찾기 힘든, 그런 사람을 좋아한다고 하는 거니까..나는 그렇게 이해하곤, 아, 건강한 사람도 이상형이 될 수 있구나 생각을 했다.하지만, 그 뒤에 나온 이야기들이 이전까지 만났던 사람들이 어딘가 나사가 빠져있거나, 심리적으로 불안한 사람들이었다는 것을 지칭했을 때, 나는 그것이 육체적인 것이 아닌, 정신적인 건강함을 이야기한다는 것을 깨달았다.하지만 계속 친구의 이야기를 들을수록 그 건강함은 때 묻지 않음이 보여야 했고, 화가 많이 없으며, 감정의 기복이 심하지 않은, 아니 심하더라도 밑바닥까지 뚫지 않는..

나는 운명이라는 단어를 좋아하지 않았다. 그 이유는 단순했다. 인생이 개떡같았으니까. 대부분 나의 인생에 놓여진 길들은 좋지 않았고, 그다지 매력적이지도 않았다. 아니, 솔직히 개구렸다. 그렇기에 굳이, 굳이 내가 그것들을 선택해야만 하나 하는 고민을 한적도 많았고, 그런 어쩔 수 없는 현실에 자조적인 웃음을 내지을때도 많았다. 어쨌거나, 항상 선택의 결과는 오롯이 내가 책임져야 했으니까... 그래, 그거 뿐이면 좋았을텐데.... 살다보면 갑자기 뺑소니에라도 치인듯, 잘 걷고 있는 나에게 알 수 없는 누군가의 선택의 결과가 그저 빵하고 들어와 인생을 송두리체 흔들며 그에 따른 청구서가 날라오기도 했었다. 그럴때마다 나는 이렇게 생각했다. '그래, 숨을 쉬고 있는 내가 잘못이지.' 그렇게 나는 그 결과들의..

갈릴레이 갈릴레오는 세상에서 가장 자연스러운 상태가 등속이라고 했다.세상의 모든 마찰이 존재하지 않고, 나를 방해하는 모든 것들이 사라져 있는 상태.그렇게 모든 마찰들이 없는 삶을 계속 혼자 고독하게 유지하고 나아가고 있는 상태가 등속이다.만약, 이 길고 긴 자연스러운 상태를 바꾸고 싶다면 간단하다, 아무것도 없는 이곳에서 나 자신을 잘라 두 개의 좌표로 만들면 된다. 그러면 반쪽의 나는 하나의 좌표가 되고 나는 그것을 던짐으로써 나는 상태가 변한다.그렇게 등속의 세계에서 길고 긴 지루한 여정의 방향을 바꾸려면, 나 스스로를 쪼개는 수밖에 없다. 아마 그것은 가장 고독하고 쓸쓸한 형태가 아닐까. 생명은 여러 원자들이 뭉쳐져 존재한다. 서로 마찰이 존재하고, 전자기력이 있으며, 저항을 한다.우리는 그렇게 ..