첫번째

‘예술’이란 무엇일까? 내가 학교를 다니면서 항상 교수님들께 하던 질문이었다. 나는 일단 예술가(지망생)의 길을 걷고 있었으니, 그 예술이라는 것이 무엇인지, 그리고 무엇을 해야 예술가가 되는지. 그것이 항상 궁금했다. 그래서 교수님들을 찾아가, 그들에게 예술에 관한 절대적인 정의 같은 것을 묻기도 했고, 그런 정의가 없다면 그들이 살면서 생각했던 예술이라는 것이 무엇인지 어떤 것들을 예술이라고 생각하고 어떤 것들은 예술이 될 수 없는지, 그들이 어떤 것을 예술이라고 생각한다면 그 반례들을 이야기하면서 이것들을 예술이 아닌지에 대해서 지속적으로 물었었다. 이건 지속적인 교수님들을 괴롭히는 이상한 나의 문화였다. 그렇지만, 그렇게나 나는 예술이 무엇인지 내가 하고 있는 것이 과연 예술인지 예술을 측..