All

비가 질척거리며 내리는 어느 오후의 날이었다. 그날도 나는 어제와 같이 손님들을 맞으며, 추운 겨울날의 비가 얼마나 지독한지 손님들이 달고오는 차가운 빗방울 사이로 느끼고 있었다. “밖이 많이 춥죠...?” 이 때가 아니면, 춥다는 말이 이렇게나 따듯하게 들려올 수 있을까. 나는 그들에게 그들을 위해 말려둔 작은 수건을 건네며 웃었다. 그러면 그들은 카페의 온기에 만족한 것인지, 수건에 만족한 것인지 항상 이맘때면 나의 수건을 받으며, 밝게 웃어주었다. 그러고는 그들은 유자차나, 모과차를 시키기도 했다. 아마 이 날이 제일 유자차가 잘나가는 날이 아닌가 싶다. 하여튼 이런 차가운 비가 내리는 날이면, 나는 차라리 차가운 빗방울을 맞이한 손님들이 비에 젖어버리는 것을 포기한 체, 그저 따듯한 티 하나와 난..

내가 말했지 꿈을 쫓는 너의 모습은 정말로 예쁘다고네가 꿈을 쫓을때마다 꿈을 쫒아 달려갈 때마다, 그 꿈에 다가갈때마다 너는 점점 예뻐지는 것 같다고.하지만 너는 언제부터인가 나의 이 말에 강박관념을 가지게 되었어.마치 네가 꿈을 쫓지 않으면 안 예뻐진다는 것 처럼. 추녀가 된다는 것처럼.너는 내가 한 말을 잘 기억하고 있었지. 김연아는 피겨스케이팅을 탈 때 제일 예쁘고, 박정현은 노래부를 때 제일 예쁘다는 거. 그런 거 말야.자신의 꿈을 쫓으며 그 꿈을 향해 달려가는 그 모습이 나는 너무나도 예쁘다고 했었지. 그래서 내 이상형이 그런 빛나는 순간의 사람이라고 했었어. 아니, 빛이 나는 사람.하지만 니가 중간에 그것에 지치고 포기한다고 해서 난 네가 싫어지는게 아냐.넌 못생겨 지는게 아냐너는 이미 예뻐..

더보기 이야기의 시작-> 2.고등학교 이야기-> 1. 아쉽다. -> 3. 눈을 떠보니, 2000년. 초등학교 1학년, 과거로 돌아가 있다. 어렸을 때의 나는 무언의 압박과 무언의 채찍질로 항상 급하게 뛰어다녔던 것 같다. 항상 나는 앞으로 달려가야 했고, 그 무언가는 항상 내 뒤의 길을 없애버리고 있었다. 마치, 잠시라도 쉬면 저 아래 낭떠러지로 떨어뜨리려는양... 나는 그래서 항상 공부라는 것과 전투를 해야했고, 공식을 외우고, 사람들을 외우고, 시간들을 외우며, 항상 모든 것을 외우며 지내왔었다. 외우는 것이란, 이 전투를 효과적으로 이기는 방법이었으니까. 어느 누구도 나에게 꿈과 희망을 불어넣어 주지 않았다. 이제는 현실을 봐야한다고 했다. 이제 갓 17살이 된 아이에게 사람들은 그렇게 ..

나는 가끔씩 세상에서 가장 창조적인 녀석들은 과학자가 아닐까 생각한다. 그들은 우리가 평소에 아무렇지도 않게 생각하는 것들에서 아이디어를 내기 때문이다. 그들중 일부는 어떤 것에 대해서 다시 바라보는 일들을 한다. 맛도 다시보고, 감촉도 다시 느끼며, 그것의 소리도 다시 듣는다. 그것은 순수한 어린아이의 상태로 돌아가 최초의 처녀적 감각(virgin sensibility)을 느끼는 것과 똑같은 행위이다.(백지의 상태에서 처녀적 감각(최초의 감각)으로 새로운 희열을 느끼는 것이다.) 마치 알베르 카뮈의 ‘창작이란 예술적 미로를 거쳐 한때 그의 가슴을 최초로 열어주었던 두세 개의 위대한 이미지를 찾는 여정’이라는 말을 그대로 따르는 것 같다. 또한 옛 동양의 현인들의 ‘동심을 잃지 말라’라는 말과도 간접적으..

이야기의 고립 입에서 입으로 전해지는 구비문학의 종언은 이야기의 고립을 불러왔다. 이는 지금의 우리 사회가 그 동안 이어져 내려왔던 오랜 지혜들을 쇠퇴시켰다라고도 할 수 있다. 인쇄술의 등장을 통해 산문 예술의 발달했지만, 그동안 있었던 보고(報告)된 경험과 자신의 경험을 혼합시켜 하나의 삶의 지혜라고까지 불렸던 구비문학이 인쇄술의 등장으로 그 명맥이 끊어져 버리고 있으니까... 옛날에 할아버지, 할머니가 들려주셨던 재미난 이야기들은 이젠 책으로 밖에 남지 않았고, 그 책이란 것은 어떠한 지혜도 새롭게 계승하지 못한 체, 현재와 과거의 소통없이 스스로의 세계로 분리시켜버렸다. 덕분에(당연히) 책은 스스로 고독해져갔고, 작가는 그 고독을 업으로 삼았다. 또한 근대사회에 들어서며 유행하게 된 ‘고발’이라는 ..

내 생각엔, 양다리는 일종의 닫힌 성적 도착증이다. 자신의 성적요구를 한 여자에게 표출할 수 없으니 다른 여자를 만나는 것이다. 그래서 이런 관계는 각 여자들마다 남자가 하는 행동이 차이가 있다. 어떤 여자에게는 조금 더 모성애를 느낄 수 있도록. 어떤 여자에게는 조금 더 멋진 터프한 남성으로 느낄 수 있도록... 뭐 이래저래 다양하게 말이다. 만약 여기서 한 여자를 선택해 결혼으로 골인을 한다면, 그것은 올바르지 못한, 속내를 감추고 사는 약간 불편한 부부생활이 되지 않을까. 훗날, 어떤 사건으로 마음이 트는 일이 발생하지 않는 한... 아마 내 생각으론 이 부부생활은 마음이 트는 일이 끝내 발생하지 않으면 남자는 다시 자신의 다른 욕구를 표출시킬 다른 여자를 만나러 어딘가로 사라질 것 같다. 한 사람..

더보기이야기의 시작-> 2. 고등학교 이야기-> 2. 이미 잊은지 오래 -> 1. 모카케이크 -> 묘한 매력 그리고 나온 것은 모카케이크였어. 모카케이크. 달콤함과 같이 오는 씁쓸한 뒷맛. 깔끔하면서도 약간의 여운이 맴도는 그런 케이크지. 달콤함과 같이 오는 씁쓸함이 첫사랑이라면 그는 모카케이크가 첫사랑 같다고 생각했어. 모카케이크. 그는 잠시 케이크를 보며 생각에 잠겼지. 아, 물론 이 아가씨의 선택한 모카케이크는 꽤나 좋은 선택이었다고 생각하면서 말야. 그렇게 한 오분정도의 시간이 흘렀을까. 어느 순간부터 이 아저씨는 모카케이크를 열심히 먹고 있었어. 내가 한눈을 판 사이에 말야. 응? 내가 누구냐고? 아, 나? 나는야 모카케이크의 요정이야. 주로 내가 다듬어놓은 모카케이크를 먹는 사..

하얀 눈이 내리던 날이었다. 그날은 화이트 크리스마스라는 것을 알려주기라도 하듯, 하얀 눈과 아름다운 크리스마스 트리로 세상을 장식하고 있었다. 이 날을 생각하자니, 그 날이 크리스마스인건지, 아니면 그 전인 건지, 혹은 그 후인건지 잘 기억은 나지는 않았으나, 대충 어딘가의 크리스마스 속에 내가 있다는 것은 확실히 알 것 같았다. 나는 주위를 둘러보다가 한 소녀를 발견했다. 아름다운 소녀. 나와 눈을 마주치자, 소녀는 방긋 웃었다. 그리고 말했다. “……!" 하지만 힘이 달리는지, 내가 있는 곳까지는 그 말이 전달되지 못했다. ‘…아마 이번 크리스마스는 화이트 크리스마스가 될 것 같다고 말하는 거겠지…….’ 그럴 것이다. 지금이 크리스마스 전이라면, 혹은 오늘이 크리스마스라면... 대충 그런말을 했을 ..

다리를 다친 게 나쁘지 않다고 생각한다. 어느 미드에 나오는 주인공처럼 지팡이를 짚고 절뚝거리며 집안을 돌아다닐 수도 있고, 가만히 쪼그려 앉아서 컴퓨터를 하나가 지팡이 손잡이에서 나는 나무냄새를 맡고는 미친년처럼 낄낄거릴 수도 있으니까. 물론 집에서만 그럴 수 있는 거다. 밖에 나가면 목발이라는 녀석이 나의 겨드랑이를 너무나 사랑한 나머지 깊은 상처를 내버리니까…. 지팡이가 껴들 틈이 없다. 거기다가 지팡이가 밖에서까지 나를 따라 온다면 더러워질 나의 집은 어떡한가. 지금도 나는 한쪽 발을 쪼그린체로 노트북 모니터를 응시하며 지팡이 손잡이를 코에 갖다대고 있다. 이상한 나무냄새. 그러고는 약 먹는데 절대 먹지 말아야 할 술을 모니터 옆에 놔두고 있다. 먹을려고…. 와인. 먹어본지 오래됐다. 맛있는 것도..

이에 대한 짧은 설명. 글 외에도 그림, 영상, 소리, 혹은 태그를 이용하여 이야기를 잇는 것. 만화로 이야기를 이을 수도 있고, 음악으로, 색으로. 상상력을 발휘해봐요! 이글루스 가든 - 우리가 만드는 이야기 2011.03.19

엊그제 참으로 이상한 꿈을 꿨어. 두 꿈이 이어진건지, 아니면 원래부터 한꿈이었는지는 모르겠지만, 이상한 꿈이었지. 일단 꿈이 두개라고 생각하고 말해볼께. 첫번째 꿈은 내가 토끼를 기르는 꿈이었어. 아주 작고 귀여운 토끼. 나는 그 토끼를 엄청 좋아했지. 매일같이 밥을 주고 쓰다듬으며 길렀으니까말야. 그러던 도중에 갑자기 지하철을 타고 가는 일이 발생했어. 어쩐지 그날따라 토끼가 내손에 없더라? 조금 허전한 기분이 들었지. 그런데 지하철을 타고 가다가 지하철이 멈춘거야. 그리고 누군가가 말했어. 아니, 내 느낌이었지. 무언가가 지하철에 갈린거야. 그래서 역에서 사람들이 모여들었지. 웅성웅성. 무언가가 분명하게 지하철에 갈려 죽은거야. 나는 멀리서 그 사람들이 몰려든 것을 보고 있었어. 그러다가 그 사람들..

너는 어느 별에서 왔니? 나는 푸른 바다가 보이고 검은 하늘이 푸르게 보이는 신비한 곳에서 왔어. 이곳은 민들레 내음이 마치 달콤한 꿀의 향기로 느껴지는 듯한 곳이었고, 붉은 노을은 순간 매력적인 세상으로 만들어주는 전등역할을 하는 곳이었지. 때때로 추위와 숨막히는 더위에 이곳을 잠시 떠날까 생각을 하기도 했었지만, 그때마다 찾아오는 따듯한 사람의 향기, 고된 노동 뒤에 오는 개운한 기분이 나를 붙잡았어. 하지만 너는 아닌 것 같아. 너는 이 곳의 사람이 아닌 것처럼 느껴지는 걸? 너는 어느 별에서 왔니? 나는 예전부터 이 말을 하고 싶었어. 그리고 대답도 듣고 싶었지. 너는 이 세상을 나와는 다르게 느끼는 것 같아. 뭐 당연히 그렇겠지. 너와 나는 태어난 곳이 다르고 살아온 곳도 다르니까. 나는 이 곳..