All

그녀의 기억에는 작은 균열이 있었어. 아주 작은 균열. 누구도 눈치 채지 못할 작은 균열이었지. 예를 들자면.. 그래! 밤에 불을 모두 끄고 스텐드에만 불을 켜 놓은 상태로 말야. 구멍 뚫린 종이를 스텐드 전등부분에 가까이 대면 그 작은 구멍 사이로 빛이 새어 나오잖아? 그치? 그래, 그것처럼 그녀도 그와 비슷했어. 아주 작지만, 어떤 형태를 보여주기에는 충분한 균열. 그런것 말야. 하지만 앞의 말처럼 사실은 그렇게 거창한 것은 아니었어. 사실 밝은 날에서 그런 균열은 아무것도 아니었거든... 햇빛에 가려 티도 안났으니까. 음... 잠깐, 잠깐... 좀 이야기가 멀리간거 같아... 음...그래, 다시 단순하게 말하자면 말야, 단지 그녀는 믿는 버릇이 있었을 뿐이야. 그래, 그게 좋겠다. 그녀는 TV에 어..

처음부터 안보신 분은 클릭!(글을 보고 아래 선택지를 골라 이야기를 보는 방식입니다.) ↓ 이야기의 시작 ->2. 고등학교 이야기 ->2. 이미 잊은지 오래 ->1. 모카케이크 -> 3. 하지만 그것도 잠시, 나는 잠에서 깨어났다. 하지만 그것도 잠시, 그는 새벽녘에 개운함을 느끼며 잠에서 깨어났다. 어둑어둑한 불빛으로 언뜻 보이는 시간은 새벽 5시를 가리키고 있었지만, 그의 의지에 반한 그의 몸은 지금의 개운함을 잊지 않으려는 듯이 다시 꿈속으로 들어가길 거부했다. ‘늙어서는 잠이 없어진다는데, 그게 딱 내 꼴인가.’ 그는 스스로에게 비웃음을 날리며 샤워실로 향했다. 이렇게 된 거, 일찍 준비해도 나쁘진 않으리... 하지만 상쾌함도 잠시, 물줄기 사이로 나오는 습한 기운이 그의 개운했던 몸을 눅눅하게 ..

프롤로그 0/2 윤리가 깨져버린 세계, 이곳은 유토피아. 과학의 진보가 인간들의 윤리를 넘어선 세계. 과학을 제제하던 법과 윤리가 더 이상 존재하지 않게 된 세계. 과학이 인간들에게 준 자유는 모든 윤리와 법으로부터 인간들을 벗어나게 하였고, 그의 보답으로 인간들은 과학에게 법과 윤리로부터의 제제에서 벗어나게 해주었다. 그리하여 얻게 된 자유. 그리하여 얻게 된 모든 자유. 인간과 과학은 모든 제제에서 벗어나 하나의 멋진 유토피아를 탄생시켰다. 아주 재밌는 유토피아를. --------------- 프롤로그 0/2 인간들은 언제나 겪어보지 못한 죽음을 두려워했다. 언제나 자신이 사라지는 것을 두려워 했고, 자신의 죽음에 자신의 존재의 소멸까지 두려워했다. 그래서 과거에는 자신의 존재의 소멸을 느끼지 않기 ..

이야기의 시작-> 2.고등학교 이야기-> 1. 아쉽다.-> 2. 가벼운 찰과상 쌤, 이 일을 시작하신지 한 2년정도 됐죠? 어, 어떻게 알았어? 내가 잘 못 가르쳤나? 아뇨. 쌤, 풋풋해서요. 쌤 수업하실 때 막 자랑하시고 그러잖아요. ‘내 학생들은 말야~’ 이러면서 ‘다들 얼마나 내 강의에 만족스러워 했는지 알아?’ 이러구요. 쌤, 근데 그거 되게 귀여워 보이는 거 알아요? 뭐?!... 근데 틀렸다. 사실 3년째지롱. 히히 에... 그게 그거죠, 뭐... 쌤, 그럼 쌤 나이는 어떻게 되세요? 3년째면... 우와 29? ...여자한테 나이 묻는거 아니란다. 왜요. 쌤, 저는 실망 안 해요. 쌤이 29이상이라도 25로 보여요. 선생님, 동안이잖아요. 그래? 호호 하긴 내가 좀 그래. 근데요 쌤, 쌤 남친은..

요즘 들어 더 확실하게 느낀다. 세상은 너무나도 자극적으로 변해가고 있다. 미래를 바꿔나갈 아이들부터 변했다. 세상을 지탱해줄 어른들도 변했다. 세상 사람들은 누구나 다, 거짓말을 한다는 것을 어른들은 알고 있었다. 또한, 거의 모든 소문은 과장되었다는 것들도 알고 있었다. 하지만, 3명이상이 똑같은 말을 하면 그 이야기는 진실이 된다고. 속아 넘어간 사람들 사이에, 우리는 그것들을 진실로, 또한 희망을 바라고 있는 사람들 사이에, 우리는 그것을 사실로 받아들이고 말았다. 세상은 소문에 의해 변해갔고, 소문은 항상 사람들의 시선을 받기 위해 자극적으로 변해갔다. 소소한 기쁨을 느낄 새도 없이, 빠른 정보와 빠른 이야기들로 세상은 다시 채워졌고, 우리는 이야기를 셀 수 없이, 소비해 나갔다. 느림의 미학...

W가 그랬다. 자신의 좌우명은 '(나는 나 스스로를)매 순간 순간을 스스로 창조하며 산다' 라고. 그래서 W는 항상 자신이 쓰래기를 줍는 그 한 순간에도 그 행동이 자기 자신을 만들고 나아가고 있다고 생각했다. W는 그래서 지금 이 세상이 멸망하더라도 자신은 후회가 없다고 했다. 왜냐면 W는 항상 매 순간순간을 자신을 위해 자신을 만들어가며 살고 있다고 생각했기 때문이다.(그렇다고 W가 개인주의적으로 살아가는 사람은 아니었다) W는 항상 자신을 만들어가며, 자신의 행동하나하나에 신경을 쓰며 살아갔다. 생각해보면 W의 말이 맞았다. 힘들 때라도 W는 항상 한걸음 한걸음 작은 보폭이라도 걸어나아갔다. W의 나비효과 같은 생각은 W를 더 재밌고, 후회없는 삶을 살 수 있도록 많은 도움을 주고 있었다. 그런데 ..

비가 질척거리며 내리는 어느 오후의 날이었다. 그날도 나는 어제와 같이 손님들을 맞으며, 추운 겨울날의 비가 얼마나 지독한지 손님들이 달고오는 차가운 빗방울 사이로 느끼고 있었다. “밖이 많이 춥죠...?” 이 때가 아니면, 춥다는 말이 이렇게나 따듯하게 들려올 수 있을까. 나는 그들에게 그들을 위해 말려둔 작은 수건을 건네며 웃었다. 그러면 그들은 카페의 온기에 만족한 것인지, 수건에 만족한 것인지 항상 이맘때면 나의 수건을 받으며, 밝게 웃어주었다. 그러고는 그들은 유자차나, 모과차를 시키기도 했다. 아마 이 날이 제일 유자차가 잘나가는 날이 아닌가 싶다. 하여튼 이런 차가운 비가 내리는 날이면, 나는 차라리 차가운 빗방울을 맞이한 손님들이 비에 젖어버리는 것을 포기한 체, 그저 따듯한 티 하나와 난..

내가 말했지 꿈을 쫒는 너의 모습은 정말로 예쁘다고 네가 꿈을 쫒을때마다 꿈을 쫒아 달려갈 때마다, 그 꿈이 다가가때마다 너는 점점 예뻐지는 것 같다고. 하지만 너는 언제부터인가 나의 이 말에 강박관념을 가지게 되었어. 마치 네가 꿈을 쫒지 않으면 안 예뻐진다는 것 처럼. 추녀가 된다는 것처럼. 너는 내가 한 말을 잘 기억하고 있었지. 김연아는 피겨스케이팅을 탈 때 제일 예쁘고, 박정현은 노래부를 때 제일 예쁘다는 거. 그런 거 말야. 자신의 꿈을 쫓으며 그 꿈을 향해 달려가는 그 모습이 나는 너무나도 예쁘다고 했었지. 그래서 내 이상형이 그런 빛나는 순간의 사람이라고 했었어. 아니, 빛이 나는 사람. 하지만 니가 중간에 그것에 지치고 포기한다고 해서 난 네가 싫어지는게 아냐. 넌 못생겨 지는게 아냐 너..

이야기의 시작-> 2.고등학교 이야기-> 1. 아쉽다. -> 3. 눈을 떠보니, 2000년. 초등학교 1학년, 과거로 돌아가 있다. 어렸을 때의 나는 무언의 압박과 무언의 채찍질로 항상 급하게 뛰어다녔던 것 같다. 항상 나는 앞으로 달려가야 했고, 그 무언가는 항상 내 뒤의 길을 없애버리고 있었다. 마치, 잠시라도 쉬면 저 아래 낭떠러지로 떨어뜨리려는양... 나는 그래서 항상 공부라는 것과 전투를 해야했고, 공식을 외우고, 사람들을 외우고, 시간들을 외우며, 항상 모든 것을 외우며 지내왔었다. 외우는 것이란, 이 전투를 효과적으로 이기는 방법이었으니까. 어느 누구도 나에게 꿈과 희망을 불어넣어 주지 않았다. 이제는 현실을 봐야한다고 했다. 이제 갓 17살이 된 아이에게 사람들은 그렇게 말했다. 현실을 직..

나는 가끔씩 세상에서 가장 창조적인 녀석들은 과학자가 아닐까 생각한다. 그들은 우리가 평소에 아무렇지도 않게 생각하는 것들에서 아이디어를 내기 때문이다. 그들중 일부는 어떤 것에 대해서 다시 바라보는 일들을 한다. 맛도 다시보고, 감촉도 다시 느끼며, 그것의 소리도 다시 듣는다. 그것은 순수한 어린아이의 상태로 돌아가 최초의 처녀적 감각(virgin sensibility)을 느끼는 것과 똑같은 행위이다.(백지의 상태에서 처녀적 감각(최초의 감각)으로 새로운 희열을 느끼는 것이다.) 마치 알베르 카뮈의 ‘창작이란 예술적 미로를 거쳐 한때 그의 가슴을 최초로 열어주었던 두세 개의 위대한 이미지를 찾는 여정’이라는 말을 그대로 따르는 것 같다. 또한 옛 동양의 현인들의 ‘동심을 잃지 말라’라는 말과도 간접적으..

이야기의 고립 입에서 입으로 전해지는 구비문학의 종언은 이야기의 고립을 불러왔다. 이는 지금의 우리 사회가 그 동안 이어져 내려왔던 오랜 지혜들을 쇠퇴시켰다라고도 할 수 있다. 인쇄술의 등장을 통해 산문 예술의 발달했지만, 그동안 있었던 보고(報告)된 경험과 자신의 경험을 혼합시켜 하나의 삶의 지혜라고까지 불렸던 구비문학이 인쇄술의 등장으로 그 명맥이 끊어져 버리고 있으니까... 옛날에 할아버지, 할머니가 들려주셨던 재미난 이야기들은 이젠 책으로 밖에 남지 않았고, 그 책이란 것은 어떠한 지혜도 새롭게 계승하지 못한 체, 현재와 과거의 소통없이 스스로의 세계로 분리시켜버렸다. 덕분에(당연히) 책은 스스로 고독해져갔고, 작가는 그 고독을 업으로 삼았다. 또한 근대사회에 들어서며 유행하게 된 ‘고발’이라는 ..

내 생각엔, 양다리는 일종의 닫힌 성적 도착증이다. 자신의 성적요구를 한 여자에게 표출할 수 없으니 다른 여자를 만나는 것이다. 그래서 이런 관계는 각 여자들마다 남자가 하는 행동이 차이가 있다. 어떤 여자에게는 조금 더 모성애를 느낄 수 있도록. 어떤 여자에게는 조금 더 멋진 터프한 남성으로 느낄 수 있도록... 뭐 이래저래 다양하게 말이다. 만약 여기서 한 여자를 선택해 결혼으로 골인을 한다면, 그것은 올바르지 못한, 속내를 감추고 사는 약간 불편한 부부생활이 되지 않을까. 훗날, 어떤 사건으로 마음이 트는 일이 발생하지 않는 한... 아마 내 생각으론 이 부부생활은 마음이 트는 일이 끝내 발생하지 않으면 남자는 다시 자신의 다른 욕구를 표출시킬 다른 여자를 만나러 어딘가로 사라질 것 같다. 한 사람..